去年七月，《海边的曼彻斯特》我看了不下六遍。是为数不多我愿意反复看的影片。

往后的一段时间，每当影片中的画面，那个冷色调的小镇子，葬礼中缓缓而过的慢镜头，关不上的冰箱门——在我脑中重现时，我的眼角总会不由自主酸涩，或许是我先前的心理疾病与之产生了不少共鸣，又或是这部影片本身所展现的绝望如此真实又深厚。以至于我有很长很长一段时间，不敢再点开这部影片，这种真实的痛苦贯穿我的全身。

时隔快整整一年，去年六月的最后一个晚上，我被判定为初次治愈的那个晚上。我再次回看这部影片，以为我的反应会好上一些。然而并非如此，我的眼泪比之前掉得更狠，甚至于已经上气不接下气。即使每个桥段都烂熟于心，我还是会为Lee那一句“I can’t beat it——我过不去”而失声呜咽。我想到了我的先前那段患病的时光。

(资料图)

有的时候，不是每个人都能在灰烬中重新拥抱春日。人们对于自己无法体会到的痛苦，只能给予一个适当的拥抱，接下来的日子，还得靠我们自己过下去。那段时间，我记得很清楚，表面上我每天都在过正常的生活，大家都告诉我得想开点，生活还得继续。可每当夜里，孤独绝望的浪潮再次席卷我的身心，我如同北冰洋上即将沉入深海的破碎浮冰，无依无靠。只能缓缓流淌在每一个难以入眠的夜里，用指甲划破墙壁的裂痕，祈祷黎明能快点到来。

《海边的曼彻斯特》诠释了我当时最难以抹去的心境。

这是一个关于缓慢流淌的绝望与颓废的悲剧。

一个平庸易怒的水电工，Lee Chandler，依靠微博的薪水，蜗居在人来人往的地下室中。在某个为公寓扫雪的深冬清晨，Lee得知亲生兄长因心脏骤停去世，他即将要回到过往生活的小镇，处理兄长的丧葬后事，承担作为侄子监护人的责任。而他将要面对处理的远不止这些，曼彻斯特刺骨的冬日海风，埋藏在时间灰烬之下的痛苦回忆，一切就此展开。

数年前Lee在小镇的海边，也曾有过幸福美满的家庭，他和妻子共有三个孩子。某个冬夜，他为了让在二楼的孩子们睡得暖和，便在出门前燃起壁炉往里多添了些柴火。不料待他二十分钟从商店回来后，房屋燃起烈火，浓烟滚滚，只有一楼的妻子被救了出来，她却早已哭死昏厥。在警局里，他把这一切都归咎于自己，兴许是自己忘记放上壁炉前的隔火板，酿成了自己家庭的悲剧。可警察却告诉他，你也是无意之中犯下的错误，每个人都会犯错。Lee没有受到任何惩罚，相反他得到了所有人的安慰。他们告诉他，这场大火不过是一场无心之失。

”无心之失“对于Lee而言，像一个极具讽刺的笑话。那场大火过后，他早将自己的灵魂判下不可饶恕的死刑。所剩只不过一具徒有绝望空壳的躯体。

一个人究竟得心死绝望到何种程度，才会朝自己的太阳穴开枪？

“不是每个人都能和过去和解”很多时候，人们会告诉经历过悲剧的人，得想开点，时间会治愈一切。可它仅仅只能疗愈表面的伤口，内里却已经糜烂淤血与一个又一个解不开的结。

他回到海边的曼彻斯特，突如其来兄长的死去，面对已经化为灰烬的家，前妻的再次相逢。他没有选择逃避，只是安静处理好每件事，再一次让往日的寒潮浸透自己的这片孤岛。

许多人将Lee的心境阐述为“丧”，可丧用以形容是不大准确的。丧只是单纯丧失了生活的热情与斗志，而内里如同血管壁中啮咬般的绝望隐痛，是丧永远无法能感受到的。在失去一切后，Lee并没有放声痛哭，而是选择了离开小镇，隐姓埋名，继续生活。这几年间，永恒伤痛所留下的绝望，隐藏在他冷漠疏离的躯壳中，缓慢流淌在他的每根血管。

“You don’t understand, there’s nothing there.” 他的心里不是支离破碎，而是空荡如一切都不复存在。悲痛没有喷溅迸发，却伴随着他清醒的每个日夜。这种细碎持续的阵痛，比突如其来的悲剧更能摧残侵蚀生者的身心。

很多细节都表现出Lee已经心死于那场大火之中，他将自己的东西乱塞成一团，而死去的三个孩子的相框却细心用一层又一层的软布包裹，他看着前妻摇篮里的新生儿，送上以前对亲生儿子同样的祝福。

冬去春来，他埋葬了兄长，重新担任父亲这个角色，为侄子的未来做好规划。他也离开了海边的曼彻斯特，所有绕不过的苦难。冰雪消融后，所有人都拭去泪水，迎接和煦春日。唯独他将自己流放于海风刺骨，不见暖阳的寒冬。

对于我这样的以前有过相似创伤的人们而言，我们都有属于一座自己的冬日海边的曼彻斯特小镇，不是所有人都能过得去那片冰冷刺骨的海，春天在彼岸，看不见的彼岸。

关键词：